Literatura cubana: los poemas incendiados de Virgilio Piñera / Littérature cubaine : les poèmes incendiés de Virgilio Piñera

                                                                               

 El novelista cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) evoca en El color del verano una lectura de su compatriota el poeta Virgilio Piñera (1912-1979).

Le romancier cubain Reinaldo Arenas (1943-1990) évoque dans La Couleur de l’été une lecture de son compatriote le poète Virgilio Piñera (1912-1979)

 

Dans La Couleur de l’été (1982), ce roman satirique virulent et hautement fantaisiste censé se situer en 1999, où l’auteur, Reinaldo Arenas, se met en scène, intervient un chapitre poétique, où sont évoquées la figure du maître d’Arenas, le grand poète cubain Virgilio Piñera, et la magie de la poésie. J’ai plaisir à vous communiquer un extrait de ce texte où les deux écrivains se retrouvent, vivants, chez Olga Andreu, une mécène qui organisait des lectures de textes…

 

 

« Olga Andreu annonça que Virgilio Piñera allait commencer sa lecture de poèmes éphémères. Le silence fut absolu. (…) Virgilio commença sa lecture. Il lut un poème magistral qu’il avait écrit la veille au soir. Ce poème, parfait, englobait la douleur intime de chaque être humain et la douleur de l’humanité tout entière. Tandis que le poète lisait, un voile magique, une sorte d’enchantement, un ensorcellement unique s’emparèrent de tous ces êtres terrorisés et grotesques. Leurs visages s’apaisèrent, leurs yeux se remplirent de douces larmes, leurs corps s’imprégnèrent d’une quiétude, d’une sérénité que depuis de longues années la terreur leur interdisait. L’extase de la beauté les enveloppa tous. (…) Ils étaient tous ensorcelés. La poésie les avait transportés dans une autre contrée, une contrée qui n’existait plus nulle part et surtout pas là, dans cette île damnée, à la merci des folies de Fifo. A mesure que le poète lisait, voici qu’ils oubliaient l’horreur et pénétraient dans des parages magiques où vibrait une mélodie, où l’on entendait un chant insolite, où le temps suspendu dans son atrocité implacable dessinait des parages habitables, des sentiers qui se perdaient entre des brumes prometteuses, des hymnes d’une fureur vitale, des collines bleutées et des champs de tournesol… Mais hélas, Virgilio termina la lecture de son poème et, avant que n’éclatent les applaudissements, avant que le charme ne fût rompu, il le jeta dans les flammes du brasero. » 

 

Ceci pour échapper à la vengeance de Fifo (Fidel Castro), malgré les cris des auditeurs. Et la lecture continue :

« Mais voici que le poète lisait son troisième grand poème de la nuit. Ce poème parcourait l’île, au son du tambour et d’hymnes de toutes sortes. Tous les auditeurs devinrent feuilles, fruits, fleurs, eau vive et fraîche qui coulait de pierrailles en savanes ; lagunes, arbre chargé d’oiseaux, désirs furieusement assouvis, clameur et vengeance. Soudain, ils furent tous des héros ; soudain ils furent tous des géants ; soudain ils furent tous des enfants. (…) » (Traduction Liliane Hasson) Ce poème non plus n’échappe pas aux flammes, ni les dizaines d’autres poèmes lus au cours de cette soirée mémorable.

 

Ce passage m’a donné envie de connaître la poésie de Virgilio Piñera, et je suis en train de lire, en espagnol, La vida entera (La Vie entière), 1969, poésie érudite, passionnée et difficile,. Le très beau et long poème La isla en peso (L’Ile à bout de bras), 1943, par sa puissante éloquence lyrique, correspond bien à ce qu’évoque Reinaldo Arenas dans La Couleur de l’été.

Ce passage m’a aussi donné encore plus envie de lire le roman poétique de Reinaldo Arenas El mundo alucinante, Le Monde hallucinant, 1969, dont Piñera a assuré la révision et qui a scellé leur amitié.

 

Dans La Couleur de l’été, j’ai eu d’autre part l’heureuse surprise de voir cité, à côté de Maria Callas et Mario Del Monaco, le producteur de France Musique Marcel Quillévéré avec qui je suis en relations chaleureuses et qui fait durant l’été de si belles émissions sur la musique d’Amérique latine. Il avait, m’a-t-il dit, rencontré Reinaldo Arenas à deux reprises, une fois à Venise, une autre chez l'écrivain à New York. 

                                                                             xxx

En El color del verano (1982), esa virulenta novela satírica de alta fantasía que supuestamente ocurre en 1999, y donde el autor, Reinaldo Arenas, está presente, hay un capítulo muy poético que presenta al maestro de Arenas, el gran poeta cubano Virgilio Piñera, y evoca la magia de la poesía. Quiero compartirles un pasaje de ese texto donde los dos escritores, en vida,  asisten en la casa de Olga Andreu, una mecenas que organizaba lecturas de textos.

 

«  Olga Andreu anunció que Virgilio Piñera iba a comenzar su lectura de poemas efímeros.

El silencio fue absoluto. (…)

Virgilio comenzó su lectura. Leyó un poema magistral que había escrito la noche anterior. Era un poema perfecto que abarcaba el dolor íntimo de cada ser humano y el dolor de la humanidad entera. Mientras el poeta leía, un manto mágico, una suerte de encantamiento, un hechizo único cayó sobre todas aquellas figuras aterrorizadas y grotescas. Los rostros se volvieron apacibles, los ojos se llenaron de lágrimas dulces, los cuerpos adquirieron una serenidad, un reposo que desde hacía muchos años el terror les impedía disfrutar. Todos fueron envueltos por el éxtasis de la belleza.  (…) Todos estaban hechizados. La poesía los había devuelto a otra región, una región que ya casi no existía en ningún sitio y menos allí, en aquella isla condenada y a la merced de las locuras de Fifo. El caso es que mientras el poeta leía, ellos, ya ajenos al horror, seguían internándose en parajes mágicos, donde sonaba una música, donde se escuchaba un insólito canto, donde el tiempo, detenido en su implacable horror, configuraba parajes habitables, senderos que se perdían entre neblinas promisorias, himnos furiosamente vitales, cerros azules y campos de girasoles... Ay, pero terminó Virgilio la lectura de aquel poema y antes de que irrumpieran los aplausos, antes de que terminara el hechizo, lo lanzó a las llamas del infiernillo. »

Esto es para escapar de la venganza de Fifo (Fidel Castro), a pesar de los gritos de su auditorio. Y continúa la lectura:

 

« Pero el poeta ya comenzaba a leer su tercer gran poema de la noche. Éste era un poema que recorría, entre tambores y todo tipo de himnos, la isla. Todos los oyentes fueron hojas, frutas, flores, agua viva y fresca que corría por entre los pedregales y las sabanas; lagunas, árbol estibado de pájaros, deseos furiosamente satisfechos, clamor y venganza. De pronto, todos fueron héroes; de pronto, todos fueron gigantes; de pronto, todos fueron niños. » El poema no escapa a las llamas y las docenas de otros poemas leídos esta noche memorable tampoco.

 

Estas páginas me han dado ganas de conocer la poesía de Virgilio Piñera, y estoy leyendo, en español, La vida entera, 1969, poesía erudita, apasionada y difícil. El hermosísimo y muy largo poema La isla en peso, 1943, de una fuerte elocuencia lírica, corresponde bien a lo que Reinaldo Arenas presenta en El color del verano.

Estas páginas me han dado también más ganas de leer la novela poética de Reinaldo Arenas El mundo alucinante, 1969, pues Piñera hizo la revisión, lo cual selló su amistad con el joven novelista. 

 

En El color del Verano tuve la buena sorpresa de ver citado, junto con María Callas y Mario Del Monaco, a Marcel Quillévéré, un productor de Francia Música, una estación de radio francesa que transmite música clásica y que escucho siempre. Estoy en muy buenos contactos con Marcel Quillévéré, que hace excelentes programas en verano sobre América Latina. El me dijo que se había encontrado dos veces a Reinaldo Arenas, una en Venecia y una en la casa del escritor, en Nueva York.